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Intro

Sul pavimento ho disteso un vecchio atlante squader-
nato alle pagine dell’Italia politica. Appesa al muro di 
fronte alla scrivania sbircio una grande carta geografica 
del Friuli Venezia Giulia. Sulla parete opposta, alle mie 
spalle, intravedo una mappa dell’Europa antecedente al 
1989. Mi alzo, compio qualche passo e mi accosto alla 
Germania Ovest e alla Jugoslavia intera. Ne seguo i pe-
rimetri con l’indice. 

Sopra la libreria è appoggiato un mappamondo. Ri-
volte verso di me ci sono le Americhe. 

In una stanza di pochi metri quadri ho alla mia porta-
ta l’intera geografia del mondo con dettagli che mano a 
mano si vanno ingrandendo a testimoniare che il locale e 
il globale possono convivere tra quattro mura, o di come 
il microcosmo e l’universo abbiano la medesima origine. 

Individuo le zone di massima concentrazione di bor-
ghi abbandonati e passo così dalla Val Tramontina in 
Friuli alla Galizia in Spagna, salto con gli occhi sul map-
pamondo accarezzando la Sierra Nevada e l’Arizona, mi 
accuccio accanto alla Basilicata. Ipotizzo itinerari imma-
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ginari di un mondo che non c’è, che è scomparso, invi-
sibile, non rintracciabile su Google Maps, senza più un 
territorio che lo sorregga, che ne testimoni l’esistenza. 

Cerchio con la penna rossa e collego punti apparen-
temente distanti tra loro, ma accomunati da un destino. 

Mi inginocchio sul pavimento e osservo l’Italia co-
lorata di questo atlante scolastico degli anni Novanta. 
L’ISTAT, secondo le ultime stime, ne conta seimila. Seimi-
la cadaveri sparsi sul nostro territorio, più verso l’interno 
che sulle coste, concentrati in particolare nell’Italia cen-
trale e meridionale con la Basilicata e il Molise a essere i 
principali custodi di un Paese che fu. 

Alcuni sono raggiungibili solo a piedi, in qualche ora 
di trekking; altri li ritroviamo lungo le strade statali che 
ogni giorno percorriamo nel tragitto per recarci da casa 
al lavoro; la maggior parte è un mucchio di ruderi, alpeg-
gi, stavoli diroccati in cui non si riesce, nemmeno sfor-
zandosi, a immaginare vita. Ma altri, qualche decina, for-
se un centinaio, sono opere d’arte, regalano un sogno, 
commuovono. È come rivedere, appena usciti in una ra-
dura al limitare di un bosco, dopo un paio di ore di cam-
mino, la nostra infanzia, la nostra umile origine, là da do-
ve deriviamo tutti. 

Sono seimila puntini che, se uniti l’uno con l’altro, se-
condo un famoso gioco enigmistico, chissà quale dise-
gno d’Italia ci potrebbero dare in dote. Seimila voragi-
ni. Mi rimetto in piedi e mi muovo più sicuro lungo le 
vallate del Friuli Venezia Giulia. Cerchio Moggessa, Pa-
tocco, Claut, Pozzis. Sposto gli occhi sul Veneto e sfio-
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ro California, scendo e mi imbarco a Poveglia nella la-
guna di Venezia. È questa la cornice dentro la quale mi 
muovo, per poi farmi trasportare nel tempo e nello spa-
zio. È qui che ho tremato, io, figlio del terremoto, chiuso 
in una Cinquecento l’intera notte del 6 maggio e chiuso 
dentro la pancia di una madre giovane e spaventata che 
cingeva il ventre con le mani per proteggerlo dal crollo 
di un mondo. 

Ma il mio non è un viaggio in cui ci si sposta da un 
luogo all’altro, in cui si prende il treno o si imbraccia 
il bastone come un pellegrino e si incrociano posti do-
ve fermarsi, incontrare, parlare, dormire e ripartire. O 
meglio, non in senso stretto, non come siamo abituati a 
considerare il viaggio. La mia è una discesa, è un rotola-
re verso il vuoto, verso l’abbandono di una terra per rag-
giungere le ultime macerie, là dove è impossibile imma-
ginare altro se non un mondo ferito a morte a cui hanno 
amputato braccia e gambe. 

Passo all’Europa liquida dai confini slabbrati, fragili 
come i trattati di pace. Secondo i dati forniti dall’Istitu-
to nazionale di statistica sono circa tremila i pueblos ab-
bandonati in Spagna, più di un centinaio li troviamo in 
Catalogna, il numero più cospicuo nelle regioni del nord. 
Nella penisola iberica te li vendono. In alcuni casi com-
prare un borgo intero, vuoto, costa meno di un appar-
tamento a Madrid. Un affare. Ma chi li compra? Rafael 
Canales, direttore di uno dei principali siti che si occupa 
della tutela di borghi abbandonati, dice che sono svizze-
ri, tedeschi, russi, americani. Tornano per lavorare la ter-
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ra come un tempo i loro nonni, ma anche per portare 
nuove idee: fattorie didattiche, coltivazioni biologiche, 
musei etnografici. Nel 2010 il Comune di Lacasta (Sa-
ragozza) è stato venduto per 189.000 euro, e oggi con-
ta una dozzina di abitanti. Sembra un sintomo reale del-
la volontà di tornare alla terra e al silenzio, di asseconda-
re il desiderio di appartarsi e rimanere ai margini, lonta-
ni dai riflettori dei centri. 

Far riemergere, riportare in superficie, ridare vita. 
Può essere una via da seguire, un esempio da ripropor-
re dappertutto, ma non salverebbe nulla. Semplicemen-
te perché non c’è salvezza, non bisogna dibattersi per ri-
popolare, a volte è come cercare di rianimare un corpo 
esanime, privo di battito. Altre volte appare accanimen-
to terapeutico, utopie spicciole di chi non si arrende nel 
vedere una città mangiata dai rovi.

Vivo il Paese vuoto come il corpo di un essere uma-
no, con la testa, il cuore, le braccia e le gambe. L’anima. 
Si muove, vive il tempo della nascita, della giovinezza, 
del massimo vigore e dell’inevitabile parabola discenden-
te che si conclude con la morte. Poi, dopo la morte, c’è 
ricordo o dimenticanza. Racconto o scomparsa. Un bor-
go privo di essere umani si sposta, spinge, si altera, non è 
fermo e immutabile come ci si immagina. Soffre e spera. 

Negli Stati Uniti sono quindicimila le ghost town. 
Quindicimila. Ed è un numero per difetto se si pensa che 
nel solo Kansas gli ultimi dati parlano di oltre seimila cit-
tà vuote. Provate a digitare su Google: “Stati Uniti ghost 
town”. I primi siti hanno tutti a che fare con articoli di 
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viaggio o di turismo perché è questo che rischia di diven-
tare, un grande affare. 

Oltre ai dati statistici e alla loro collocazione, a me in-
teressa la loro epifania, la loro epopea e la loro scompar-
sa definitiva. Non so per quale ragione, ma quando entro 
in un borgo abbandonato abbasso il tono della voce, cer-
co di camminare soffice per non provocare rumori. Resto 
in ascolto. Mi muovo come se mi trovassi all’interno di 
un negozio di cose preziose, attento a non toccare più del 
dovuto. Visito le case, entro nelle chiese, prego davanti 
ad altari sventrati, calpesto la terra dei cimiteri e nel fa-
re ciò mi convinco che questo vuoto abbia a che fare con 
me, con la mia vita, le mie visioni, le mie paure più pro-
fonde, la mia origine. È come se scoprissi i miei vecchi 
antenati e questo mi pone in una condizione di fragilità 
assoluta e turbamento. La città fantasma mi rimbalza ad-
dosso, mi crea nella mente associazioni libere e bizzarre. 

Per questo fatto scelgo di scivolare in ogni capito-
lo dentro i gironi dei fragili, dei folli, degli annegati, de-
gli esclusi e degli inquieti. Sono aggettivi-sostantivi che 
si associano alle cause di abbandono, a chi si è trovato a 
fuggire, abbandonare, svaporare di fronte al destino. So-
no esiliati, hanno salutato la propria casa, si sono salvati 
dall’annegamento per una questione di ore, hanno pre-
parato i bagagli e si sono diretti verso valle con speranze 
e nostalgie ferocissime. 

Di certo questi termini, a volte fin troppo poetici, a 
pensarci bene, prima di tutto, riguardano me di fronte al 
vuoto che è una dimensione quasi sconosciuta al tempo 
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di oggi; rappresentano una riflessione intima nel momen-
to in cui mi trovo, solo, in una città fantasma che mi con-
duce a immaginare geografie, posti lontanissimi, perso-
ne mai conosciute. Mi costringe a fantasticare ed è que-
sto il piano che seguo. Non ci sono indicazioni su come 
arrivare, a volte racconto di uomini veri, altre volte di 
fantasmi. La loro storia, l’essere entrato con i piedi nel-
le case, l’aver incrociato abitanti che un tempo le aveva-
no occupate, mi consente di attraccare in un porto sicu-
ro da cui partire, creare connessioni, riflettere su quan-
to ho incontrato. 

Penso ai borghi abbandonati come cipolle da sbuccia-
re per arrivare al cuore, alla polpa. Si potrebbe costrui-
re un canto collettivo, una preghiera comune, rituale, per 
evocare questi seimila morti in Italia, queste seimila sca-
tole vuote; ideare il giorno della città abbandonata e rac-
contarne le storie come nell’Antologia dove Edgar Lee 
Masters narra le storie dei morti di Spoon River. 

Potrebbe avere un significato profondo, sciamanico, 
una riflessione popolare su chi eravamo, su chi non sia-
mo più e sulla natura. La rievocazione di un’Italia un po’ 
più privata e nascosta, legata all’idea di fatica e comuni-
tà, di fede e dignità. Un’Italia che non può più tornare. 
Un Paese che costruiva le case lungo i torrenti, in luoghi 
apparentemente impervi, ma riparati, sicuri, certi, con la 
schiena che appoggiava da qualche parte in modo da non 
doversi voltare e temere l’arrivo dei nemici alle spalle. 
Sotto una montagna, al limitare di un bosco, raggiungi-
bili dopo due ore di passi o dopo decine di curve in sali-
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ta perché non tutto doveva essere visto. Non era un’Italia 
sfacciata, volgare, smargiassa. Non doveva esporre il suo 
corpo nudo al giudizio di chissà chi. Le comunicazioni 
avvenivano quando erano strettamente necessarie e tut-
to era essenziale in un borgo appartato. Ogni movimento 
aveva un senso all’interno della giornata; ci si metteva in 
moto per delle funzioni, per una logica data. E questa di-
mensione privata, oserei dire autarchica, formava picco-
le e grandi comunità fondate sulle relazioni umane, crea-
va una catena, un ponte tra le generazioni. E a un certo 
punto della storia il ponte è stato bombardato ed è crol-
lato come a Mostar. 

Non è un esercizio di nostalgia. Tutt’altro. Possiamo 
partire dai Paesi Vuoti per dare vita a una teoria utile a 
tempi presenti così sfilacciati. Sembra un paradosso, ma 
non lo è. L’utilizzo dello spazio, la relazione intima con 
la natura, il concetto di un tempo dilatato, che ogni tan-
to possa rallentare quasi a fermarsi, la meravigliosa ma-
gia del silenzio che aiuta a calmare i nervi e riflettere con 
lucidità. Credo sia un buon punto di partenza, un Paese 
Vuoto e la storia di chi non c’è più. 
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